跳至主要內容

「每一个人最终的归宿,都是自己」 | 書評

有一次刷微博,不知怎地就看到了「50歲大媽自駕游離家出走」的視頻,一個叫蘇敏的阿姨對著鏡頭自述,又展示自己的車頂帳篷,一時覺得有趣,又多看了幾條,這才發現,這是一個有故事的阿姨。


看了她的微博,三十幾萬粉絲,轉評贊的互動其實並不算多,但新聞報道不少。從不同媒體的描述里,勾勒出對她初步的認知:婚姻不幸,為了擺脫家庭的桎梏,選擇一個人自駕游,從北到南,又從南到北,開始了新生。


轉天看到這本《年過五十,我決定「離家出走」》,立刻就下單了。希望為銷量貢獻一筆,儘管並不確定最終這本書的版稅能有多少給到蘇阿姨,但也希望為她的旅程經費添磚加瓦。


花了一個晚上看完,流水賬式的記敘。一方面確實因為阿姨的故事很「公路」,沿途的經歷,她的回憶,組成了現在的她,另一方面也感受到了執筆者的努力,想努力讓故事有起承轉合,想用一些現在與過去的閃回交織來讓書更有趣味性。但有些不太適合的四字形容,以及過於刻意的行文結構和矯情的遣詞造句,反而讓我在閱讀時有些跳戲。所以,這四顆星給的都是蘇阿姨,和她的故事。


或許能解救當代中年婦女的,只有當年中年婦女。


我在微博看蘇阿姨最近的採訪時,留意到她現在有了一些相對固定的旅伴,那些老姐妹們大多是她的粉絲,從天南地北過來,和她一起在路上。在蘇阿姨的微博、抖音,評論里很多人都在說,「佩服你的勇氣」、「等我孫子上幼兒園我也要出門旅行」、「謝謝你鼓勵我開始學車了」……幾十萬幾百萬的評論,善意的佔大多數,惡意的自然也有。蘇阿姨在一個訪問里調侃,自己並不是妖魔化婚姻,「婚姻是好的,只是我們不善於經營。」她身上帶著那個時代深深的烙印,但她的行為舉止其實又有著深深的「離經叛道」。


從一開始她就沒有屈服於丈夫的經濟制裁。這一點可能她自己都沒有意識到。她靠自己打散工,實現了一定程度上的溫飽和獨立——最起碼不用完全依附於自己那個指望不上的丈夫。在這一點,她就已經很有勇氣了。我看過很多有關婚姻的悲劇,那些越陷越深的人——無論男女,無法脫身的最大原因,就是離了對方【的經濟】活不下去。 蘇阿姨卻是清醒的,無論是出於自尊也好,處於堵氣也罷,在丈夫對她經濟的PUA上,她克服了。


但蘇阿姨一度倒在了丈夫對她精神的PUA上。冷暴力、言語暴力、肢體暴力、精神暴力,蘇阿姨的丈夫幾乎集齊了家庭暴力的所有類型。印象最深的兩個場景,一個是蘇阿姨難得和同學聚會,丈夫尾隨而來,當著同學的面說「她有神經病,你們不要理她」,另一個是丈夫懷疑蘇阿姨給女兒帶孩子別有所圖不安好心,遭受冤枉誤解的蘇阿姨要不到丈夫的道歉反而爆發肢體衝突,她壓抑的精神最終爆發,捅了自己五刀,兩刀在手腕,三刀在胸口。


是怎樣的絕望,是怎樣的無助,是怎樣的無能為力。


所以當有人說佩服和羨慕她的勇氣時,蘇阿姨的回答是,「如果有一天你也被生活逼到了這個份上,無處可躲,除了死,就只能逃了。」


鬼門關走一遭,閻王不收。死不了,那就活下去。


曾經蘇阿姨會用上網衝浪來逃離現實生活,看穿越小說,代入主角,無非是想活成不一樣的自己。一次偶然看到自駕游視頻,在發現原來還有這樣的活法後,蘇阿姨用了兩年準備自己的「離家出走」。我最佩服她的,是年逾半百,仍在心懷目標後不斷向著目標前行的毅力。蘇阿姨是很聰明的,為了籌集旅遊經費,她自拍短視頻,甚至花了199元報名視頻剪輯課,想通過互聯網變現。當年沒人看,她不放棄,說「萬一哪天有人看,打賞了呢?」就這麼一直堅持,堅持記錄自己「出逃」的全過程,從準備,到出發,到在路上。終於,她被千千萬萬的人看到了。



女兒、妻子、母親、祖母……女性的身份,似乎一直在「被他人定義」。以前的冠夫姓,現在的X太太,XX媽媽,對女人的稱呼,最常用的總是來來去去那幾個。到了適婚的年紀,要逼婚,婚後,要催生,生後,要相夫教子。有一部分人就別想著復工了,只能在家當一個和社會脫節的家庭主婦。有一部分即使復工了,也有可能要面對不那麼友善的就業環境。


無論哪一種,都需要面對的就是家庭關係。蘇阿姨的那句「婚姻需要經營」,是那個年代的人們的共識。五十後、六十後們,有相當一部分都是到了時間相個親,差不多就湊一對過日子。那個時代的很多婚姻關係,就像是開盲盒。


運氣好的,開出相敬如賓相濡以沫,能相互扶持共度一生。


運氣不好的,蘇阿姨是一個案例,還有很多很多類似案例,各有各的苦。


而今這些中年婦女們(也有可能有受委屈的中年男士們),或許有些仍在尋求慰藉,於是她們可能被假靳東騙;或許有些已經屈服,安心做自己身為妻子、母親、奶奶的角色;或許有些試圖反抗,但可能面對更嚴重的暴力和PUA,甚至是一些完全無法預測的後果。


所以蘇阿姨的故事,給這些在泥沼中的老姐妹們,提供了生活的另一種可能。


——你可以是你自己。


無意探討任何一種權力關係,蘇阿姨只是找到了自己,用她的話說,就是沒想到有一天自己竟然活成了別人羨慕的樣子。為什麼,就是因為「她是她,她無可取代」。


最初和最終,人都是孑然一身,赤條條來,赤條條去。無論中間和再多的人有再多的愛恨情仇,到最後都只會化成一縷青煙。所以活著的時候,隨心一點,就像蘇阿姨說的,「每個人最終的歸宿,都是自己」。


P.S 

阿姨的微博開始會發一些帶有植入廣告的短視頻了,有金主爸爸青睞,挺好的。

這些有煙火氣的故事,是這個互聯網時代,最有愛的地方。


Copyright © 2021 www.AKIRASTAR.com(獨孤樹 All rights reserved.

留言

此網誌的熱門文章

變種病毒殺到

新冠病毒「不講武德」。從去年爆發至今,它已經環遊世界幾百天,在不同的地方遇見不同的人,然後「旋轉、跳躍,閉着眼」,變成不一樣的「煙火」,繼續在全球「連環爆」。不同的變種病毒帶有不同的「新技能」,有的潛伏期越來越長,有的傳染性越來越強,有的重症死亡率越來越高……全世界人心惶惶,不知道已經問世的疫苗對變異後的病毒有沒有效果,也不知道這樣疫下的生活什麼時候才到頭。 去年底英國出現變種病毒時,全世界嚴防死守。這款帶有「N501Y」變異株的變種病毒傳播力增強了百分之七十,直接引發英國第三波嚴重疫情。記得當時四十幾個國家和地區迅速對英國「封關」,香港也很快推出了航班熔斷甚至直接禁飛的措施。英國變種病毒傳播快,感染率高,幾位在英國的老友都先後中招。但幸好,在當時這病毒殺傷力沒這麼大,幾個朋友大部分都是無症狀甚至輕症患者,在遵守「多喝熱水」及「多吸收維他命C」的「偏方」後,都不藥而愈。    南非變種病毒也是在去年底出現,它和英國變種病毒類似的地方是,它也有「N501Y」,且相比英國版變異更強,因此傳染力非常強勁。研究表明,它在青年身上容易引起無症狀感染,這意味着它能無聲無息地在社區蔓延,倘若感染老年人等免疫力低的人群,疫情便會突然引爆。更可怕的是,它還帶有名為「E484K」的變異,這個變異能幫助病毒躲開免疫系統中的抗體,換句話說,就是它有可能讓疫苗失效。    因此,嚴防南非變種病毒,成為各個國家和地區的頭等大事。畢竟在疫苗供應及接種情況都不如理想的當下,沒有任何一個地方能經受「一波未平一波又起」的疫情。可誰知,屋漏偏逢連夜雨,變種疫苗們相遇在印度,碰撞出更令人頭疼的「雙重突變病毒」。這個被稱為「B1617」的變種病毒暫時被發現含有十五組基因突變,目前已經在至少二十一個國家發現它的蹤影。根據報道,感染這一變種病毒,確診者會出現腹瀉、腹痛、皮疹、意識模糊、口鼻流血等之前不常見的症狀,青年住院就醫的比例也有所上升。有印度官員將目前印度日增四十萬以上新確診的第二波疫情歸咎「雙重突變」病毒,可見其危險性。    從英國,到南非,再到印度,距離香港,越來越近。上月十六日,香港錄得首宗輸入社區的變種病毒個案,短短二十來天,猛然漲至十一宗,甚至出現二代、三代傳播。這些確診個案在確診前,遊走港九新界,更有確診者不配合調查,涉瞞報行程,延誤切斷傳播鏈,在社區埋下變種病毒隱形炸彈。香港地方小,人口密

疫苗接種記

  「痛嗎?」醫生問。 「完全不痛!怎麼這麼快就打完了?」我驚訝地看向醫生。「哇,叻叻豬。」醫生笑着說,「我都說啦,打針的時候很快。」 真是電光火石之間,我已經完成了第一針的新冠疫苗接種。 由於我是在家庭醫生診所接種,徵得醫生同意,用Vlog自拍的形式記錄了自己的疫苗注射瞬間。在留觀區等待時,我翻出影片看了看,影片裏醫生手勢溫柔,完成接種部位的消毒後,一邊和我聊天,分散我的注意力,一邊「手起針入」,短短幾秒,疫苗就注射完成。 在家庭群中發出了小短片,興奮地通報「我接種疫苗啦!」父母豎起大拇指,表示歡迎我加入「防疫抗疫」新階段。年過半百的父母早在半個多月前就已經先後接種疫苗,兩人都說沒什麼特別感覺,也鼓勵我在開放年齡群組後早日接種,「打了疫苗,多一重保障。」 如今終於完成第一針疫苗接種,親身感受下來,並無某些無良媒體渲染的那麼可怕,別說嚴重副作用,就連傷口痛、肌肉痛等症狀,在我身上也沒有出現。醫生說我體質好,診所裏其他接種的街訪說是醫生手勢好,總之對這次新冠疫苗接種體驗,個人非常滿意。 身邊不少同事和朋友都已經陸續接種了疫苗,有的人選科興,有的人選復必泰。對我來說,綜合比較了兩款疫苗的有效率、副作用等資料,結合自己的身體狀況考慮,從一開始就選定了副作用較小的科興作為接種首選。在選擇去接種中心還是找家庭醫生時,則糾結了一段時間。最後在朋友推薦下,選定了一家位於旺角的私家醫生診所,因為聽說醫生對接種者身體情況問得比較細,非常有責任心,而且打針比較溫柔。 體驗下來,果然如此。登記時測量體溫、血壓,醫生仔細「問診」,確認是否適合接種。打針過程不再贅述,三十分鐘留觀結束後,醫生給我紙質版電子針卡,叮囑我二十八天後再來接種第二針。二十八天後……差不多到六月,香港的疫情,會好起來了嗎?香港和內地,能通關了嗎? 醫學專家、政府顧問天天都在電視上呼籲,市民盡快接種疫苗,這樣才能早日形成群體免疫,切斷病毒傳播鏈條,護己及人。然而無良媒體對疫苗臨床突發事件的報道仍在放大及惡意扭曲。記得疫苗剛抵港時,民間多多少少掀起過幾天「接種潮」,繼而在幾單「接種後死亡」新聞渲染下,又掀起了「退針潮」。「潮起潮落」,影響的是香港抗疫進度,影響的也是兩地通關進度。 翻看報道,以色列、英國等疫苗接種率高的國家,防疫成效顯著,不但感染率降低,重症率也大幅減少,這都是令人鼓舞的好消息。香港作為一個國際城市,國際往

我知道她和他也許快將要去世

1 我知道她和他也許快將要去世,在他們去世前,我可能什麼都做不了。 2 我爺爺去世的時候一大家子人瞞著我入殮,遺體道別,火化,入土為安,一兩個月後只給我看到一張黑白遺照讓我跪地上磕幾個頭燒三炷香。那已經是好多年前。 我不記得我有沒有哭,只記得照片上的爺爺沒有笑,至少不是我見他最後一面時臉上的那個微笑。 那幾年,我一直耿耿於懷,覺得爺爺的死和我有很大的關係,甚至覺得是我「害死」了爺爺。我不曾參與他的身後事,但我「參與」了他的死亡。那幾年的我一直悔恨著,如果我沒有見他最後一面,也許他不會這麼快離開。 那天下午第二節課,父母急匆匆地來學校找到正在上課的我,說我爺爺想見我。雖然有些奇怪,心裡卻是很高興的。爺爺罹患肝癌,一直與病魔抗衡,做過手術抽過腹水,為了方便治療,在醫院旁邊買了房子,搬過去一住就是幾年。我們一家三口每週末都會去看他,老爺子不愧是當兵的,即使病中,精氣神倒也一直爽朗。我怕我爺爺,他一身正氣,對我要求甚嚴,但他也最愛作為長孫的我,所以我對他的怕摻雜著愛與敬意。當我被父母接走,坐在車上我在慶幸我爺爺給我的半日假期。 然後母親裝作若無其事的說,爺爺在醫院裡,情況尚可,就是想見見你。到了醫院,我那在大學教書的大姑在門口接我,說爺爺在治療呢,所以病房裡有點兒亂,要我輕輕鬆松地進去和爺爺聊聊天。直到走到病房門口,我沒反應過這一切,不,是壓根兒沒有多想。 走進去,主治醫生和護士圍著爺爺,透過醫護人員我看到爺爺的臉。他也看到我,擺了擺手,讓我走過去。我不敢仔細看爺爺的狀況,只望著他的臉,愣了幾秒,意識到什麼,然後努力控制自己沒有哭出來。 爺爺的雙目,原本應該是眼白的地方,已經變成黃色,顏面黑瘦,舉起來的手也羸弱的不成樣子。我慌忙握住他的手,和他聊天,可聊了些什麼,閉上眼試圖回憶,卻只出現那個場景,聽不到聲音。最後,爺爺翻來覆去的說一句話,緊緊的握著我的手說一句話:小孩,給咱家爭氣,踏踏實實的活,舒舒服服的活,好好活。 大姑看我快哭了,哄著爺爺便把叫我先出去。我剛出病房門,看到父母,眼淚就下來了。我大姑跟出來,摟著我走到樓梯口,我才終於哭了個痛快。從沒見到硬朗的軍人爺爺這個樣子,也從沒見到過癌症晚期的病人,那眼淚里,害怕和心痛,說不上來比例。 父母把我送回家又走了。一個人在家,我看了地圖,然後面向爺爺所在的醫院方向跪下去,磕了無數個頭。 卻沒想到他在當晚快到凌晨的時候撒手人寰